耀西已经30年没有主演过优秀的任天堂游戏了——这是为什么？

Switchboard 是 Polygon 每周一次关于任天堂所有事务的新闻简报，于周四发送并于周六在网站上发布。

耀西到底是怎么回事？这只小恐龙（他可能不是恐龙，但我们现在先不深究这个）不知为何既是一个单一的角色，又是整个物种。他在 Super Mario World 中作为马力欧的坐骑被引入，主要具有机械化的特征：伸长的舌头、轻飘飘的跳跃、吃掉东西并产卵。除了尖声叫喊自己的名字，耀西从不说话。然而，他已成为任天堂最知名、最受喜爱的角色之一，以至于唐纳德·格洛弗（Donald Glover）曾恳求在《超级马力欧银河电影》中扮演他。那么，为什么他没有出现在更多优秀的游戏中呢？

耀西身上有一种天真烂漫的童趣。任天堂在 1995 年那款宏大的平台游戏 Yoshi's Island 中让耀西担纲主角，并立即抓住了这一特质。这款游戏的主题是童年：它以叮当作响的八音盒音乐开场，将马力欧和路易吉描绘成啼哭的婴儿，看起来像是用蜡笔画出来的。

但这发生在任天堂开始区分“为小孩子制作的游戏”和“为所有人制作的游戏”之前。Yoshi's Island 是由任天堂最顶尖的人才制作的——宫本茂、手冢卓志、绀野秀树、小泉欢晃和近藤浩治都参与了其中——在规模、质量或挑战性上，与马力欧或塞尔达系列作品相比毫不逊色。遗憾的是，耀西再也没有得到过同样的待遇。

图片：任天堂

在 Yoshi's Island 之前，任天堂倾向于将耀西作为一个随机的吉祥物塞进任何正在开发的作品中：比如益智游戏 Yoshi's Cookie 和 Tetris Attack，甚至是光枪游戏 Yoshi's Safari。在 Yoshi's Island 之后，他被确立为平台游戏明星，但他的游戏周围始终笼罩着一种漫无目的的实验感，并倾向于将它们交给缺乏经验或外部的开发团队。

Yoshi's Story 是任天堂 N64 时代最平庸的游戏之一。Yoshi's Universal Gravitation 是一款带有倾斜控制的 Game Boy Advance 游戏，是一个开发不完全的小噱头。DS 平台上的 Yoshi Touch & Go 较为成功：它对即将到来的触摸屏革命产生了很大影响，但内容仍然偏少。在 DS 和 3DS 上也曾有过一些半心半意的尝试，试图重现 Yoshi's Island 的魔力。

图片：任天堂

当目前的耀西托管者——开发商 Good-Feel 带着 2015 年的 波奇与毛线耀西 加入时，重点转向了手工制作的视觉处理和为最年幼玩家准备的宽容玩法。质量有所提高，但那种缩减了野心的感觉依然存在——新发行的 Yoshi and the Mysterious Book 也是如此，它在形式上进行了有趣的实验，但并未取得成效。耀西是一个非常容易让人爱上的角色，但他的大多数游戏都很容易让人感到无感。

波奇与毛线耀西

儿童, 平台动作

查看更多 立即下载

任天堂在对待低龄玩家方面比几乎任何其他开发商都做得更好。但它仍然可能，也确实在敷衍这部分受众。并不是说这些游戏太简单，或者构思不当。但在制作过程中的某个环节，创意、对细节的关注、关怀，或许还有资金，似乎都耗尽了。它们逐渐枯竭了。我希望耀西继续担任任天堂面向小孩子的游戏偶像。我只是希望那些给孩子玩的游戏能做得更好。

eShop 本周游戏：Sektori

图片：Kimmo Lahtinen

这款来自前 Housemarque 开发人员 Kimmo Lathinen 的抽象双摇杆射击游戏，继承了 几何战争2:复古进化 和 Jeff Minter 作品中的电子音乐、更新的矢量图形和迷幻效果。从各方面来看，它表现得非常出色——Switch 2 版本目前在 Metacritic 上的评分高达 93 分。

几何战争2:复古进化

休闲竞技, 2D, 即时, 单人, 完全支持控制器, 一次性付费, 射击

查看更多 立即下载

任天堂本周音乐曲目：来自 Yoshi's Island 的“Flower Field BGM”

到 1995 年的 Yoshi's Island 时，传奇任天堂作曲家近藤浩治对 SNES 音效芯片的掌控已臻化境，他可以用它召唤出汉蒙风琴、排箫、罐装乐队爵士乐，或者在这一曲目中，在阳光明媚、充满节奏感的洗牌节奏上演奏出优美而哀婉的口琴旋律。

任天堂本周经典游戏：Super Mario World 2: Yoshi's Island

这款游戏有资格角逐有史以来最伟大的平台游戏。它是一场忙乱的肢体喜剧盛宴，触感令人愉悦，同时捕捉到了育儿的压力和幼儿时期那种“如果我把这个吃了会发生什么？”的好奇心。潦草的手绘草图风格呈现领先于时代数十年。它以最后一部杰作，为任天堂在 SNES 上的世代征程画上了圆满的句号。

本周最值得关注的新作

Coffee Talk Tokyo

现已推出 Switch, Switch 2 在半幻想的设定中享受惬意的冲泡与聊天

King of Tokyo

现已推出 Switch 理查德·加菲尔德（Richard Garfield）经典怪兽桌游的数字化移植版

Psyvariar 3

现已推出 Switch, Switch 2 为弹幕游戏爱好者准备的纵向射击行动

Tales of Arise: Beyond the Dawn Edition

5 月 22 日 Switch 2 这款深受粉丝喜爱的 2021 年角色扮演游戏的终极版本

Bubsy 4D

5 月 22 日 Switch, Switch 2 这位充满槽点的平台游戏吉祥物自嘲式的回归