图个好回忆：21年来数值零膨胀？网游史上最叛逆的尝试，差点把魔兽拉下马！

大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话不多说，今日回忆杀启动！

回忆一：21年来数值零膨胀？网游史上叛逆的尝试

激战2

PK, 奇幻, 冒险, 沙盒, 写实, 即时, 怀旧

今天，就让我们一起走近《激战2》新DLC巨龙绝境，揭开这些困扰大家多时的谜题答案，来看看这次新DLC“含金量”究竟如何！

查看更多 立即下载

不管是网游、手游还是单机，只要运营得久一点，几乎都逃不过“数值膨胀”的坑。

版本更新也好，DLC也罢，越来越强大的数值，等级上限的提升，从头再来的练级之旅，总会给玩家带来更多的新奇体验。

但话又说回来了，数值膨胀固然是“更新引流”的必要手段。

但如果一款游戏从开服至今，正常更新不断档，却从没膨胀过一次数值，从没提升过一次等级上限，它又能活多久呢？

说出来可能吓你一跳，整整21年！

没错，这款仅比魔兽小半岁、零数值膨胀的长寿网游，就是《激战1》。

提起《激战1》，估计不少兄弟都一头雾水，不清楚这是何方神圣

但要是说起它21年间数值零膨胀的“光辉战绩”，保管能勾起你的好奇心。

咱实打实说，《激战1》自2005年4月28日正式开启商业化运营以来，到现在为止，角色等级上限就死死停在20级，属性值、技能加点、装备养成这些核心系统的数值，也连一丝一毫的变化都没有。

（20年前的页面）

更骚的是，怪物和副本的数值也纹丝不动。

20多年前你打不过的新手村噩梦，20年后再去碰，该打不过的还是打不过，一点情面都不留！

（20年后的页面）

说到这，估计有兄弟要问了：既然这游戏死磕数值零膨胀，那升级肯定特别慢吧？不然玩不了多久就没内容了，谁还能坚持21年？

可《激战1》偏不按常理出牌，它这20级等级上限，就是字面意义上的20级！

肝一点的兄弟一天就能满级，就算佛系慢玩，最多一周也能拉满，完全不拖泥带水。

那有人又要问了：升级快就算了，装备获取会不会卡脖子？毕竟网游不都靠刷装备留玩家吗？

更让人意外的是，《激战1》的装备养成系统简单到“简陋”，满级后拿到的装备，就能应付绝大部分副本，根本不用熬夜刷词条、拼运气。

甚至游戏还怕你打不过本，特意加了个“贴心”的佣兵系统，让你能抱着NPC的大腿无脑通关，省心到离谱。

说实话，小弟第一次了解到这些的时候也懵了：这T.M.D还是网游吗？

等级不用升、装备不用刷，就连下本组队都不一定要找真人，数值还零膨胀，这网游做得比单机都“单机”啊？！

没毛病，这就是《激战1》最核心的特色，主打一个“反网游化”，玩得就是叛逆！

回忆二：叛出暴雪，硬刚魔兽！差点改写网游发展史的神作

做一款MMO网游，却非要反着网游的规矩来，这波操作是不是疯了？

小弟说句心里话，如果用现在的眼光去看，不少人都要惊叹于他们当年超前的眼光，这才是网游爱好者理想中的佳品！

而《激战1》之所以这么“超前”，全是受它的三位创始人影响：Pat Wyatt、Mike O'Brien、Jeff Strain！

这三位大佬的来头可不小，分别是暴雪研发部主管、暴雪战网之父，还有《暗黑破坏神》的程序开发，妥妥的核心成员。

他们当年之所以从暴雪离职、自立门户，说白了就是在开发《魔兽世界》的时候，和创意总监的理念吵翻了，负气出走的。

在这三位大佬眼里，真正的现代MMORPG，应该基于西方传统的DND体系，把重心放在精彩的剧情、多样的法术搭配，还有玩家能主导的世界变化上，而不是整天肝等级、刷装备，靠寥寥几行天赋树撑场面。

也正因为这样，《激战1》和早年间的《魔兽世界》形成了鲜明的对比。

它有着200小时以上的完整单人剧情，轻松满级的等级上限、能双职业自由搭配BD，还有超过2000种法术书供玩家收集，每一点都和当时的主流网游对着干。

这些与众不同的特色，也让《激战1》当年上线公测的时候，霸占了游戏畅销榜。

当时不少人都觉得，它有望引领全球网游的新方向，甚至能把《魔兽世界》拉下马。

然鹅，世界上最遗憾的事，从来不是你不够好，而是你来得太晚。

在外服，《魔兽世界》2004年11月23日就上线了，而《激战1》直到2005年4月28日才公测，慢了半拍；

到了国服，它更是“姗姗来迟”，2007年3月7日才正式上线。

那时候《魔兽世界》早就抢占了市场，玩家也早就养成了“肝等级、刷装备”的习惯，这款玩法和主流格格不入的游戏，结局从一开始就注定了惨烈。

国服这边，说起来也是挺可惜的。

《激战1》运营了一年多，连服务器成本都没赚回来，最终在2008年3月31日宣告凉凉，九城也停止了它在中国大陆地区的游戏服务。

而外服那边，因为制作团队重心转移、老引擎难以搭载新系统等一堆问题，原定的第五章剧情线“乌托邦”直接被砍，游戏也彻底进入了“维护模式”，在很长时间都没新内容的更新。

回忆三：一次无奈的妥协，居然换来2012年度最佳网游？

虽然年代久远，当年《激战1》砍剧情线的原因众说纷纭，但小弟敢说，“正面硬刚魔兽没赢”，绝对是这个IP从1代走向2代的最核心原因。

也正因为这样，ArenaNet在制作《激战2》的时候，不得不做出了大量妥协。

他们大幅增加了玩家的练级时间，把等级上限从20级提到80级，砍掉了大量DND元素和法术书，还把复杂的BD简化成了现代MMO常见的“傻瓜式”天赋树。

这波操作可把老玩家伤透了，不少人都说，《激战2》和《激战1》完全是两款游戏，没了当年的内味儿。

但话说回来，ArenaNet也没完全丢掉自己的“叛逆基因”，《激战2》还是保留了不少当年的特色。

例如依旧杜绝数值膨胀，十年如一日地维持80级的等级上限；在1代GVG玩法的基础上，推出了更多人参与的世界战场；而且在剧情打磨上依旧用心，引入了动态事件和世界动态剧情，让玩家的选择能真正影响游戏世界的发展。

更巧的是，《激战2》公测的时候，正好撞上了《魔兽世界》最颓的资料片《熊猫人之谜》。

于是乎，凭借着独特的玩法和坚守的特色，它成功完成了“复仇”，拿奖拿到手抽筋，包揽了2012年度最佳网游、2012年全球最佳游戏、2012年度最佳RPG等多个大奖，一时风光无两。

可“杜绝数值膨胀”这个刻在骨子里的传统，也给《激战2》的后续运营带来了不少麻烦。

从2012年到现在，很多玩家因为“数值零膨胀”入坑，最后也因为同样的原因离开。毕竟玩久了没有数值提升的快感，难免会觉得枯燥。

这也导致《激战2》这些年的运营状况一直不温不火，始终没能达到当年大家期待的高度。

但让人没想到的是，随着现代玩家审美提升，不少玩过《激战2》的玩家，反倒回头去《激战1》养老，毕竟那种纯粹、不肝不氪、数值稳定的玩法，在现在的网游圈里太少见了。

这逼得ArenaNet在这几年加重了对《激战1》的投入，陆续推出了《激战1》Steam版和《激战1：重铸版》。

在今年夏天，《激战1：重铸版》还将推出移动版，实现PC、Steam Deck与手机三端数据互通。

最后，小弟也忍不住感慨一句，如果当年《激战1》能比《魔兽世界》早半年上线，现在的MMORPG市场会是什么样子，还真不好说。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！