尽管近年来生化危机系列凭借多部作品持续获得高度评价，但回溯其发展历程，早期创作过程实则充满反复与突破。生化危机2在开发进度达七成左右时曾被全面废弃，原有版本后被玩家称为“1.5版”；而生化危机4亦经历数轮重大调整，才最终确立其方向与风格。

一份尘封于1998年的访谈记录近日重见天日，其中编剧杉村升详细回顾了生化危机2的重构过程。他加入项目时发现，已被取消的初版存在根本性偏差：“初代中斯宾塞洋馆、盔甲陈列室、珠宝盒等意象所构筑的阴郁诡谲感完全消失了。取而代之的是一座现代感十足的警局，空间过于整洁冰冷，彻底背离了生化危机应有的气质。”

杉村升当即主张推倒重来。当团队决定将主场景由现代警局更改为一座年久失修的旧美术馆后，又有成员提出疑问：“在这样一座老建筑里，随意摆放警徽显然不合常理。”杉村升随即给出一个出人意料的回应：“那就让警局长官本身变成异类好了。”由此诞生的艾隆斯局长——一位暗中勾结安布雷拉公司、嘴角永远凝固着怪异笑容的腐败高官——成为系列最具代表性的反派形象之一。

面对外界关于“设定脱离现实”的质疑，杉村升在访谈中强调：“真实感并不依赖于表面写实，而在于内在逻辑是否成立、创作者是否坚信不疑。只要世界自洽，再荒诞的情节也能令人信服。”

值得注意的是，当时担任导演的三上真司起初并不认同这一构思：“老实说，当杉村提出要把艾隆斯塑造成一个怪胎时，我是持反对意见的。”然而随着开发深入，整个团队逐渐沉浸于这一设定之中。据他回忆，负责制作局长密室通道内火炬的美术人员，甚至主动为道具赋予叙事功能：“这些火炬，就是局长举行秘密仪式时点燃用的。”

正是这种对创意逻辑的坚持与对风格统一的执着，使生化危机系列数十年来始终保持着独特而稳定的气质——那些看似不合常理的谜题设计，如向雕像嵌入宝石、解读天文符号等，非但未削弱代入感，反而成为生存恐怖类型中极具辨识度的核心特征。根据目前公开的试玩信息，即将面世的系列新作生化危机：安魂曲依然延续着这一传统，在严密自洽的世界观中，延续着属于它的荒诞与真实。