如今的3A游戏真的比过去更有趣吗？这个问题最近被一位海外知名博主 @RinoTheBouncer 以一篇长文重新推上讨论中心。他在文中毫不留情地揭开了当前游戏行业表面繁荣背后的深层问题。

他指出，近年来重制版作品之所以频繁出现并广受追捧，并非仅仅出于玩家的情怀或怀旧情绪，更深层次的原因在于，当代游戏在设计本质上已经逐渐失去了灵魂。那些在PS1与PS2时代诞生的经典作品——诸如生化危机寂静岭最终幻想7等——之所以被奉为神作，正是因为它们将“可玩性”置于核心位置。那时的游戏相信玩家的理解力与探索欲：没有铺天盖地的引导标记，没有堆满屏幕的操作提示，关卡本身就是一种精心设计的互动谜题。

而反观如今的许多主流大作，却被批评为缺乏创意的“拼接产物”，依赖单一机制反复套用。闪避加格挡就能被称为战斗革新，开放世界看似广阔却空洞乏味，大量内容依靠重复刷怪填充。所谓成长系统，也不过是技能树与数值堆叠的循环，玩家的操作技巧并未真正得到锻炼和提升。角色塑造方面，曾经个性鲜明、富有象征意义的主角，如今大多趋于平庸，刻意追求“真实感”反而失去了幻想作品应有的魅力与逃离现实的力量。

更值得警惕的是游戏时长的膨胀。过去的作品往往控制在10到25小时之间，节奏紧凑、体验完整；而如今动辄80小时以上的流程，很多时候并非出于叙事需要，而是为了延长用户停留时间，服务于所谓的“留存指标”。

博主一针见血地总结道：“老游戏希望你在通关后久久难忘，新游戏则只想让你一直在线。”

面对这种转变，你是否也感受到如今的游戏越来越像一项必须完成的任务，而非一场令人期待的冒险？又或者，这只是一次对过往的过度美化？欢迎说出你的看法。