当你想到一个处于痛苦中的女性时，你会想到什么？这里没有统一的定论，但对我们中的许多人，甚至大多数人来说，痛苦是私密的、家庭化的。你可能会想到一位母亲在丈夫工作时独自承担重担；或者在候诊室里的父亲，而母亲正对着陌生人尖叫；亦或是一位女性因病痛就医，医生却只告诉她要减肥，甚至否认问题的存在。

这些都是简单的陈词滥调——是从生活和电视剧中窃取的桥段。但当《寂静岭 f》（Silent Hill f）勾勒出女性的私密痛苦时，它带有极其锐利的针对性。在今年（或者说有史以来）电子游戏中最为惨烈的肉体恐怖时刻之一，主角日向子（Hinako）变成了她自己悲哀、顺从和尖叫愤怒的象征。

寂静岭f

恐怖, 日式

查看更多 立即下载

以下包含剧透。

---

与其前作一样，《寂静岭 f》同时发生在一个被迷雾覆盖、被扭曲的人形生物入侵的“表世界”，以及一个扭曲现实的“里世界”。不同于前作的是，表世界与里世界之间的界限非常明确。每当日向子失去知觉，她就会在里世界醒来。起初，她在故乡的经历似乎是“真实”的，而里世界——那个布满神道教纪念碑、悬浮在水面上的梦幻宅邸的地方——是虚假的。然而，游戏的第一个结局质疑了这种二元论。该序列的最后时刻揭示了日向子现在的实际年龄比她的外表要大得多。我们一直扮演的那个女孩几乎是一个精神上的尖叫，是一个年轻日向子的化身，而她的梦想被年长的自己背叛了。

那场背叛是什么？无非是许诺给所有女性的仪式：婚姻。她的父母为了偿还家族债务，将日向子许配给了一位求婚者。表世界代表了这种安排如何慢慢剥夺她与朋友、家人以及自我的联系。里世界则代表了她被追求的过程。游玩《寂静岭 f》的过程（至少在首次通关时）是日向子在这些轴心上被撕裂的过程。她既是受害者，也是小偷。她的一个版本嫁给了那个吸干另一个世界生命力的东西。

在里世界，一个只被称为“狐面”（Fox Mask）的神秘男子在追求日向子。在经过几次初步考验（包括仪式化地杀害她的亲密朋友）后，日向子走下楼梯，前往另一处祭场。在每一个地点，都有新的折磨在等待着。首先，日向子锯掉了自己的手臂，接着信徒们在她的背上烙下印记，最后，他们割掉她的一部分脸，并换上她自己的狐狸面具。写出来很容易，尽管很血腥，但视觉呈现却是极其痛苦的。

在每次仪式之前，狐狸教派都会展示他们的酷刑工具。然后，他们开始工作。镜头语言毫不留情，但视角偏离中心。我们能看到日向子面部的中近景，看她如何将锯子拉过肩膀；或者当一名信徒用刀雕刻她的脸时，鲜血从她的脚间流出。这给人一种目睹暴行的感觉，想要移开视线，却又无法转睛。就像《寂静岭 f》中所有的过场动画一样，这里没有任何互动元素。这一事实强调了日向子是如何被当作一件物品对待的，被“狐面”和信徒们按照自己的喜好进行雕琢。

除了“狐面”给予的安慰和力量之词外，信徒们在进行仪式时完全保持沉默。他们只通过手势和展示来传达意图。效果几乎像是一场哑剧。这些仪式对在场的每个人（除了日向子）来说都很熟悉。镜头将她孤立地框在画面中，她穿着普通的女子高中生制服，被完全包围。她是无知的，而信徒们是她的老师。他们在她的身体上刻下教诲。

日向子的暴力转化响彻了游戏的其余部分。首先，它构成了两个日向子之间最深刻的区别。当学生日向子在表世界挥舞棒球棍、钢管，如果运气好还有菜刀时，另一个日向子获得了一只华丽而狰狞的狐狸手臂——这是一种永远不会腐朽或折断的精神武器。烙印让她能够开启新的大门，而面具则能看透隐藏的路径。日向子越是成为一名“新娘”，她获得的力量就越强大。

然而，这种力量也让她变得更加脆弱。每获得一种力量，日向子的“理智值”（Sanity）就会下降。无论这是否是准确的本地化翻译，我觉得“理智”并不能准确传达这一机制的运作方式。人们也可以将其描述为“意志”或“抵抗力”。日向子的狐狸力量消耗理智，而小镇上的普通食物可以恢复它。它代表了日向子屈服于成为新娘的意愿。日向子越是拥抱狐狸，她消耗的理智就越多。这些机制对两个不同日向子的影响差异构成了一种论证。每当你使用那只手臂，或者因其缺失而感到遗憾时，你都禁不住会想到日向子在获得它时所承受的痛苦，想到顺着她脸颊滚落的血泪。

这场仪式的恐怖力量如同一把双刃剑。在随后的结局中，游戏转向了救赎。“狐面”实际上是一个名叫琴行常幸（Tsuneki Kotoyuki）的男孩，他心地善良且用意良好。日向子最终达成了两个自我的和解。这在主题上并没有什么问题。“狐面”的良好意图甚至是一种深刻的挑衅：无论其代理人多么善良或用意良好，这套系统都在剥夺人的尊严。然而，在经历了游戏之前的种种暴力之后，《寂静岭 f》最终的一连串 Boss 战和和解难免让人感到空洞。

尽管如此，也很难对《寂静岭 f》那令人泄气的最终结局（至少需要通关三次才能解锁）过于苛责。很少有游戏能声称拥有如此惊人、令人不安且充满力量的时刻。更少有游戏能以智慧和复杂性对这些时刻进行阐释。《寂静岭 f》两者都做到了，甚至更多。一款游戏能让你产生多少共鸣至关重要。每当日向子低头承受伤害时，我都感到一种恐怖、厌恶和隐隐作痛的悲哀。这种感觉在《寂静岭 f》的细节从我记忆中消散后，仍将伴随我很久。