本文是 2025 年最佳（以及不那么好）专题目录的一部分。

今年，人人都成了赛马娘

今年夏天，我坐在朋友的客厅里进行我们所谓的“平行游戏”，即我们在同一个房间里各自享受独立的活动。她在画画，而我正在玩《赛马娘：Pretty Derby》。尽管她的活动总的来说比我的更有教养，但仅仅过了几场比赛，她、她的伴侣和她的室友就都围在我的手机旁，为我的赛马选手欢呼，仿佛这是一场高风险的体育赛事。不可否认的是：《赛马娘》让每个人都变成了赛马爱好者，而这正是 2025 年许多休闲玩家的真实写照。

如果你竟然错过了今年席卷全国的热潮，请允许我试着解释一下这个无可否认的古怪概念。《赛马娘：Pretty Derby》是一款关于培养和管理二次元赛马娘的游戏——她们很像普通的女孩，但长着马耳朵和尾巴，而且特别喜欢胡萝卜——她们要经历整个赛季的比赛。你需要平衡提升她们的各项属性，管理她们的休息和心情，以及处理诸如技能和粉丝总数之类的细节。这款游戏自 2021 年起就在日本运营，但直到 2025 年才在其他地区的移动端和 PC 端上线。

图片来源：Cygames 经由 Polygon

将其理解为一种 Roguelike 游戏会更合适，在每一次培育流程中，你选择一名选手并尝试比上次做得更好。过去培育成功的马匹还可以用来形成新马匹的血统，为她们的成功提供更好的起步。游戏真正的魅力在于比赛本身，玩家可以选择完整观看比赛过程。你会看到绝对碾压的胜利，看到黑马在最后一刻冲向前方，然后突然发现自己正对着一名二次元赛马娘放声大喊，拼命让她发动特殊的大招。

这些扣人心弦的比赛让这款游戏在 Twitch 上彻底爆火。根据 TwitchTracker 的数据，该游戏的观众人数增长了 1100%，直播场次增长了 944%。甚至连你意想不到的内容创作者，如 Ludwig 和 Northernlion，也都在为二次元赛马娘疯狂。

这股热潮也远远超出了 Twitch 的范围。我从未觉得自己是个真正意义上的赛马爱好者——我只是对那些在小学课间模仿马嘶声的忠实生活方式践行者保持着一种沉默的尊重，但我从未被吸引过。然而，这一切都随着《赛马娘》而改变了，不仅仅是我。全世界都染上了“马热”，无论是对虚拟的赛马选手还是对现实中的生物。

这是因为游戏中的每一个赛马娘实际上都是以现实生活中的日本赛马为原型的，开发商甚至加入了拥有共同血统的马匹之间的既有关系。虽然许多马匹已经去世（我个人最喜欢的选手“无声铃鹿”于 1998 年去世），但像“黄金船”这样的一些马依然健在，并且由于《赛马娘》而获得了海量的新拥趸。例如，在赛马“春丽”于今年 9 月去世前，粉丝们赠送了她 2.5 吨草料——大约相当于两辆汽车的重量。她因在赛场上那令人同情的记录而深受喜爱：0 胜 113 负。

对《赛马娘》中赛马娘的热爱也几乎以各种形式成为了网络流行现象。作为一个从未向算法表达过对马有任何兴趣的人，我的推送里突然出现了关于现实中“黄金船”的粉丝混剪，以及配上 Death Grips 音乐的赛马娘“爱丽速子”的视频。

这不仅仅是剪辑视频——《赛马娘》比今年许多其他热门游戏更多地渗透到了现实生活中，而且很多场景确实令人感到温馨。粉丝们在赛马场举行聚会，他们穿着 Cosplay 服装为现实中的赛马欢呼，我还看到过多个关于粉丝打扮成赛马娘去参加丹佛野马队比赛的视频。肯塔基州的国际马博物馆甚至专门开辟了一个展区，展示赛马娘及其现实原型的相关内容。

值得注意的是，《赛马娘》的整体媒体库远不止游戏。还有多部动画系列和漫画，但在《赛马娘：Pretty Derby》发布之前，这两者（尤其是漫画，因为很难找到翻译过的实体版）在美国都没有引起太大轰动。现在，这一切为粉丝们提供了更多的背景设定和赛马娘的精彩内容供其沉浸其中。而就在 11 月，游戏刚刚加入了第二个剧本（即每次培育流程中使用的职业路径框架），再次点燃了许多玩家的热情。

《赛马娘：Pretty Derby》对 2025 年流行文化的影响是不可否认的——这也是它在 Polygon 年度 50 佳游戏排行榜中位列前 20 的主要原因。许多玩家最终了解了赛马的历史，捐赠了草料，和朋友一起变装，甚至结交了新朋友——这一切都源于对二次元赛马娘的共同热爱。