Commodore 64 Ultimate 是我评测过的最令人惊叹的复古产品。我原本以为它只是对史上最畅销个人电脑的一次直截了当的现代演绎。我想象它会是一个新版本的 C64 Mini 或 C64 "Maxi"，内置一系列游戏和软件，并通过一个定制的菜单系统进行访问。说真的，如果它只是一个能连接到现代 4K 显示器和电视、让我能在大屏幕上体验 C64 生态系统的现代 C64，我也会完全满意。而它确实做到了这一点，并且做得非常好。

但它还做到了更多，比我所能想象的要多得多。更棒的是，所有这些额外功能都完成得极为出色。从包装的精准设计到键盘在方方面面的完美复刻，Commodore 64 Ultimate 是对复古硬件的现代诠释，所有未来该领域的尝试都应以此为标杆。它们可能达不到，但它们应该以此为目标。

包装内容

Commodore 64 Ultimate 的包装看起来与其前身如出一辙，尽管尺寸上有所不同。原版 C64 的盒子略高一些，宽度稍窄一些，但除此之外，现代版本从包装开始就唤起了与原版完全相同的感觉。它是新旧结合的绝佳典范，在列出设备现代功能的同时，还使用了人们在 CRT 显示器上使用原版电脑的老式图片。

Commodore 64 Ultimate 将自己定位为现代计算体验的解药，我对此完全赞同。作为一个在 Netscape 出现之前就开始使用互联网的人，我常常怀念地回想起计算机作为创造工具而非广告投放设备时的简单时光。包装盒背面的标语写道：“经典形态。终极功能。无干扰体验。”

对于 1980 年以后出生的朋友们，最初的 Commodore 64 不仅是 1980 年代最成功的 8 位计算机，也是有史以来最畅销的个人电脑。许多 X 世代的人成长过程中，Commodore 64 是他们的第一台家用电脑，即使自己没有（像我一样），也认识拥有它的人。它于 1982 年以 595 美元的价格首次亮相，但一年内，竞争就将价格削减了一半。在 1984 年的 Sears 假日愿望目录中，它的标价为 229.99 美元，而几页后的 Coleco Adam 则要 700 美元。

C64 价格实惠，支持良好，既能处理商业和生产力应用程序，又拥有庞大的游戏库。你可以从 5.25 英寸软盘、盒式磁带或卡带加载软件。它用途广泛、结构紧凑、极其便宜且随处可得。它还有一个定制的声音芯片，让 C64 能够“歌唱”，这赋予了它巨大的优势。C64 产生了标志性的声音，现代芯片音乐艺术家如 8-bit Weapon 仍在使用。

盒子里是 Commodore 64 Ultimate 本身，它实际上有三种不同的版本。有经典的米色款、全透明带 LED 灯光的型号，以及一种特殊版本的半透明金色款，仅限早期支持者购买。我稍后会详细讨论设计，但一打开盒子，我就被它在复制原版外观方面的完美程度所震撼。

里面还不止一张，而是两张小的、双面的 Commodore 品牌乙烯基贴纸。这些贴纸很棒。它们是高质量的，不是我原本预期的垃圾纸质贴纸，这是体验中另一个令人愉快的部分。有一些是标志贴纸，一个是经典的“READY”提示符贴纸，还有小小的磁带驱动器和软盘驱动器贴纸等等。太棒了。我要把这些贴纸贴得到处都是（当然，除了 C64 Ultimate 本身）。

有一个透明的塑料交流电源适配器，带有可更换的插头以适应不同地区，还有一根慷慨的 2.5 米长的 HDMI 线，装在一个 Commodore 品牌袋子里。不过线缆本身没有品牌标志，这也许是我对 C64 Ultimate 唯一能指出的“我希望这能有所不同”的地方。这根线缆本身支持 HDMI 以太网通道（原因我不太理解）以及 4K 分辨率。

在所有这些下面，包裹在气泡膜保护层中的，可能是我最喜欢的 C64 Ultimate 包装附加品：一本名副其实的螺旋装订说明书，就像原版一样。而且它是一本真正的说明书，不仅仅是翻译成 16 种不同语言来凑页数的 4 页快速入门指南。这是一本近 250 页的宝典，我们现在已经看不到这种东西了。新旧版本之间不仅仅是粗略的相似。是的，里面有一个快速入门指南，但除此之外，这本说明书教你如何使用 Commodore 64 Ultimate，其方式与原版说明书教你使用 C64 的方式一样。有一部分是关于 BASIC 的，这是许多像我这样的老家伙最初学习的计算机编程语言，还有高级 BASIC。

这可能是我最喜欢 C64 Ultimate 的一点：它是我喜欢编写 BASIC 程序的旧硬件的现代版本。如果你不熟悉这种语言，它的主要目的是让计算机编程对初学者来说更容易。事实上，BASIC 这个名字是“Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code”（初学者通用符号指令代码）的首字母缩写。现在没人再用它了，至少不用来做任何正经事。现在问任何人，他们都会告诉你从 Python 开始。

好吧，我在这里要说那些人错了，BASIC 才是完美的起点。拥有一台硬件上与原始 Commodore 64 完全相同的版本，最棒的事情之一就是，所有那些印满一页页 BASIC 代码的旧杂志和书籍仍然可以完全按预期运行。你可能见过那些博取关注的社交媒体账户谈论“过去”人们如何从杂志上逐行手工将程序抄写到他们的电脑里。可以确认，我们确实这么干过。有了 C64 Ultimate，我们可以使用那些相同的程序，或者干脆复制粘贴它们并通过 USB 加载。我觉得这算是作弊，但我也不排斥这么做。

我还没有深入研究为 C64 Ultimate 编程的世界，至少目前还没有，所以我不能权威地说明是否在某处存在某些代码串在 Ultimate 上无法运行。就我对 FPGA 的浅薄了解而言，我认为我不会遇到这个问题。FPGA 相对于软件模拟的美妙之处在于，硬件的工作方式与原版完全相同。当然，某些用汇编语言编写的人可能会发现系统存在一些原版没有的特殊之处，但对我来说？才不管呢，让我们来搞点 BASIC 代码吧，宝贝！

手册中教你 BASIC，然后教你高级 BASIC，以及精灵和声音操作，这使得手册更成为一种宝贵的资源。这正是我喜爱的东西，也正是计算机过去的样子。你买电脑不仅仅是为了被动地娱乐自己，你买电脑是为了做简单的电子表格，玩一些游戏，并创造你自己的体验。我太喜欢了。学习任何计算机语言最好的一点是，其基本原理几乎都是相同的。一旦你理解了 BASIC 中的 if-then 语句或“for”循环，你就能理解它们在 JavaScript、C# 或几乎所有其他语言中的样子。

现代与经典外设

关于 Commodore 64 Ultimate，最让我惊讶的发现可能是它对原始 Commodore 外设的支持。像盒式磁带机和标志性的 1501 软盘驱动器这样的设备都可以与 C64 配合使用。不幸的是，我没有盒式磁带机，虽然我有软盘驱动器，但我实际上没有任何软盘来测试它。我今年早些时候买的一大堆软盘都读不出来了，所以很遗憾，我无法对此发表看法，至少在我幸运地找到另一批（希望是能用的）软盘之前是这样。

我能说的是，C64 Ultimate 可以与经典的 CRT 显示器配合使用，这让我感到无比高兴。在现代显示器上使用它更方便吗？是的，百分之百方便。更有趣吗？差远了。幸好我有几台与 Commodore 兼容的 CRT 显示器，包括一台原装的 Commodore CM-141 显示器，我开车两小时深入缅因州海岸的荒野才弄到它。奇怪的是，默认设置是 PAL 制式，所以我必须进去更改它们，但一旦改好，我对 CRT 的优良表现感到绝对高兴。我没有正确的线缆来使用 CM-141，但我有一条可以让我把它接到一台旧的 Magnavox 显示器上，该显示器有一个设置可以输出模拟的磷光绿色。对此无可抱怨！

我希望更多的复古复兴硬件能有模拟视频的选项。我确信想要这种东西的人只占人口的很小一部分，但对于像 Commodore 64 Ultimate 这样专业化的设备来说，这是一个完美的搭配。现代的 Commodore 公司在其网站上出售合适的线缆，所以我可能会买一些，这样我就可以在嗡嗡作响的 13 英寸彩色 CRT 电视的温暖光芒前，噼里啪啦地编写我的下一个 BASIC 程序了。

我拥有的另一个奇怪的外设是 Commodore 1670 调制解调器，不过 Commodore 64 Ultimate 缺少了原版上连接它的用户端口。相反，Ultimate 拥有现代连接功能，如 Wi-Fi 和以太网插孔。这可能也是好事——我以前在旧硬件上摆弄过速度慢的复古调制解调器，虽然有趣，但 1200 波特的速率即使上 BBS 也很慢。而且，如果我真的想要那种老式体验，系统内部也内置了调制解调器模拟功能。

虽然拥有 Wi-Fi 功能很棒，但起初我无法让 Wi-Fi 工作。我输入了 Wi-Fi 密码等了一会儿，又试了一次，重启后又试了一次，但它在 Wi-Fi 配置页面上从未显示“Link Up”消息。直到我把它连接到有线网络后，它才决定活过来，之后我能够断开以太网电缆并保持其无线连接。不确定那只是巧合还是一个奇怪的错误，但这让我短暂地感到一阵失望。

我还很遗憾地缺少 C64 游戏卡带，这很可惜，因为 Commodore 64 Ultimate 可以通过计算机背部的扩展端口原生运行这些卡带。但既然它能运行这些卡带，它也能轻松运行 ROM 文件，当然是你合法拥有的或从信誉良好的合法来源提供的 ROM 文件。

精准的设计

Commodore 64 Ultimate 乍一看与原版无法区分。它的一切看起来和感觉都与原版完全相同。米色的外壳和棕色的键盘从原版完美复制，无论好坏。只有当你仔细看时，才会开始注意到差异，比如现代端口、侧面的透明窗口和一个小得多的交流电源适配器端口。

顶部的 Commodore 64 标志徽章？完美。红色的 LED 电源指示灯？无可挑剔。键盘？好吧，就像我之前说的，绝对完美——无论好坏。让我解释一下。

在 Commodore 64 Ultimate 上打字给你与原版完全相同的触感。键程完美，开关的“咔哒”声，甚至塑料的细微纹理都感觉和原版一模一样。真是太棒了。我认为我对现代机械键盘的喜爱可以直接追溯到那个计算时代，而这种感觉非常美妙。

然而，在方方面面保持与原版一致，将要求你忘掉一些自键盘布局标准化以来你一直在使用的现代键位安排。这不是设计的缺陷，不幸的是，这是保持完美复古特性的副产品。我发现自己在一些键位安排上很挣扎，比如双引号在哪里（顺便说一句，它在 2 键上方）。

如果 C64 是你成长过程中使用的电脑，你的肌肉记忆可能会很容易回来。但否则，这里的摸索敲击比我多年来所做的要多一些。这完全不是设计的错，也无法避免，但这绝对是你从烙印在脑海中的现代键盘布局转换过来时会体验到的事情。而我也不会希望它有别的样子。

一个重大的、积极的设计变化是电源。原版 C64 的电源几乎就是一块砖头，而且几乎每一个原版 C64 电源都可能在某一天因过电压而烧毁原版硬件。新款的电源装在透明塑料外壳里，不像原来的那个怪物那样占用半个桌面。

它插在多功能按钮旁边，这是一个摇杆式开关，可以打开和关闭 Commodore 64 Ultimate，并让你切换到特殊的配置菜单。这需要花费比我预期更多的力气，而且对我的大手来说有点太小了。关闭 Commodore 64 Ultimate 需要你按下并保持 4 秒钟，我不喜欢这样。不止一次，我以为我按下了按钮，结果却像个傻瓜一样站在那里，按钮被按下了 90% 长达 10 秒钟。考虑到插槽和外设配置的变化，我希望能有一个两位开关来控制电源，一个瞬时开关在 C64 和配置模式之间切换。

软件

为了与 Commodore 64 Ultimate 的复古现代性保持一致，每个盒子里都包含一个磁带形状的 U 盘，并配有磁带盒。你把它插入背部一个非常现代的 USB 端口，然后通过配置菜单以一种非常老派的、分层文件系统的方式来访问它。

说得客气点，驱动器上的软件非常慷慨。这里有太多东西了，令人应接不暇。与其逐一介绍每一个包含的软件（老实说我不介意这么做），我打算重点提一些比较著名的程序。

但在我这么做之前，我要大声赞扬一个他们本不必包含但却包含了的功能：当你从文件浏览器启动一个程序时，Commodore 64 Ultimate 会开始发出呼呼声和咔嗒声，偶尔还有嗡嗡声作为点缀。它正在发出你期望从软盘加载程序时听到的声音，这绝对太棒了。当我还是个使用电脑的孩子时，我就喜欢那些机械驱动器提供的反馈。我总是觉得我在听电脑“思考”。这个小功能以一种我完全意想不到的方式为体验增添了很多色彩。

回到软件，U 盘上有几十个演示程序（demos），而且不是我们习惯的那种。演示场景虽然还存在，但已是昔日辉煌的苍白倒影。基本上，程序员和黑客通过展示他们的编程技巧来炫耀他们的技能。他们会推动机器去做一些看似不可能的事情，配有自定义动画和音乐，你在这里可以看到其中一些。最著名和最知名的演示之一是《Bad Apple》，在这里以 Bad Apple 64 的形式呈现。Commodore 64 圣诞演示也在 U 盘上，这令人愉快。我这个人别的不多，就是充满了节日气氛。

U 盘上还有大量的游戏，但也许我最喜欢的附加内容是 GEOS，一个专为 Commodore 64 设计的图形用户界面。虽然我不认为我会很快从 macOS 切换到 GEOS，但看到这个基本的 GUI 在原始硬件上运行真是太酷了。不幸的是，我找不到我兼容的 Commodore 64 鼠标，但现在仍有忠实的爱好者在制作它们，Commodore 也在其自己的网站上出售兼容设备。

我有点惊讶你不能使用现代的 USB 鼠标，这对最终用户来说会容易得多。我认为这也不会削弱体验。事实上，我认为它会增强体验，因为大多数人至少拥有一只 USB 鼠标，但很少有人拥有兼容的 Commodore 鼠标。我翻阅了各种菜单，没有找到任何选项，但如果有办法，请告诉我。

我对不同的 GUI 有点着迷，会抓住任何机会尝试它们，所以我可能会在 eBay 上搜寻一只鼠标，特别是因为它还有一整套 GEOS 软件。如果我真的很想（我确实想），我可以选择连接一台 Commodore 打印机，打印出我自己漂亮的 GEOSPaint 作品，或者我可以使用虚拟打印机并将生成的文件以 .png 格式保存到 U 盘。然后我就可以在现代计算机上打开它并从那里打印。朋友们，请最好相信，一旦我弄到一只兼容的鼠标，我就会这么做。