自1974年上映后的二十多年里，《教父2》一直保持着一个不寻常的记录：它是阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗这两位演技传奇唯一共同主演的电影，但两人却几乎没有同框。德尼罗饰演年轻的维托·柯里昂，而帕西诺饰演他的儿子迈克尔·柯里昂，两位演员仅在一些短暂的叠化镜头中同时出现，他们的生活相隔半个世纪。这种处理完美契合了这部电影，但也让那些梦想看到帕西诺和德尼罗正面交锋的观众感到一丝遗憾。而在1995年12月15日上映的犯罪剧情片《盗火线》的前一个多小时里，似乎也会带来类似的遗憾。

在迈克尔·曼的惊悚片开头，侦探文森特·汉纳（帕西诺饰）在洛杉矶警察局的抢劫凶杀组工作，调查尼尔·麦考利（德尼罗饰）及其团队实施的一系列致命抢劫案。这意味着在电影的前一个多小时里，汉纳总是在麦考利离开后才到达犯罪现场。然后，在这部170分钟的电影进行到一半时，两人（以及他们的各种同伙）同时出现在同一个地方：汉纳和他的警察同事们等待抓捕麦考利及其团队抢劫贵金属仓库。

当一名警察从隐蔽的观察点发出声音时，麦考利暂停行动，考虑是否放弃任务。汉纳则等待罪犯采取行动。曼在镜头中交替切换德尼罗的脸和帕西诺的脸，两人都凝视着阴影。就像《教父2》一样，他们的影像被并列呈现，但没有直接互动。

过了一会儿，同样的情况再次发生。麦考利和他的团队假装侦察与抢劫相关的地点，而警察从远处观察他们。麦考利离开后，汉纳在探查空间时明白了：罪犯并不是在侦察什么，而是利用这个机会观察追捕他们的人。“这帮人很厉害，”汉纳带着懊恼的钦佩说道。当他向看不见的观察者大声打招呼时，曼再次从帕西诺的脸切换到德尼罗的脸，后者对帕西诺的滑稽行为勉强忍住笑容。

汉纳和麦考利最终确实见面了，远在电影爆炸性的高潮之前。而在《盗火线》上映30年后，它可以说已经成为新一代的《教父》，当然比五年前上映的官方《教父3》更受喜爱——尽管侧重点不同。科波拉的电影构成了一部跨越20世纪大部分时间的美国道德悲剧史诗。曼的电影有许多较小的悲剧，但停留在1995年的当下，故事发生在大约一周的时间内。（小说《盗火线2》是计划中的电影续集的基础，遵循了《教父2》的模式，交织了原作事件之前和之后的故事。）曼这样做不是为了捕捉90年代中期的时刻，而是为了描绘职业警察和职业罪犯的原型交叉。他似乎对法律两边工作的消耗性质着迷，他的明星们也是如此。

《盗火线》发现德尼罗和帕西诺都处于中年，因此他们的表演依赖于各自熟悉的角色元素也就不足为奇了。对帕西诺来说，这是从低沉到咆哮的声音动态——他欢呼“伟大的屁股！”在互联网上最为著名，但他也爆发出华丽的“把你所有的都给我！”以及其他 outburst——以及他在疲倦和兴奋的炫耀之间切换。对德尼罗来说，这是他务实、近乎冷酷的极简主义，点缀着粗暴的残忍。（这对忠实的犯罪电影观众来说可能特别熟悉，因为在《盗火线》最初上映时，他还在影院中饰演斯科塞斯的《赌场风云》中更加无情的艾斯·罗斯坦。）在某种意义上，角色本身也在表演这些角色——不是因为他们在装腔作势，而是因为他们已经打磨了他们的职业 routine。

然而，在电影进行到一半时，两个角色放下了戒备，坐下来交谈。在调查过程中，汉纳一时兴起，知道团队在计划什么，但没有任何证据，他追踪到了他的猎物，拦下了麦考利，并邀请他喝杯咖啡。他们去了一家餐馆，我们看到了五分钟的对话展开。演员们没有利用这个机会进行激烈的愤怒对抗。帕西诺的声音没有提高，德尼罗也从未看起来会放纵暴力爆发。他们坐下来交谈。

曼拍摄这一场景的方式在当时被一些评论家认为令人失望或可忽略。两位传奇人物并没有完全共享画面；他们大多是在交替的过肩镜头中 captured，技术上两人都可见，但一次只看到一张脸。今天用类似技术拍摄的电影可能会引起精明观众的疑问，即演员是否真的同时在片场。然而，毫无疑问，德尼罗和帕西诺都完全出现在《盗火线》中，因为曼如此专注地关注他们如何倾听对方。当麦考利和汉纳轮流讨论他们的生活时，曼并不总是将摄像机对准说话者的脸。他适应了演员的微反应——德尼罗的笑容再次半露——并允许该场景的表演大部分来自眼睛、姿势和其他安静的东西，尽管他也给他们一些美妙 evocative 的 shorthand 来解释自己。

这个低调场景的寂静威严并不是对帕西诺和德尼罗在电影其余部分的批评。就像《教父》系列一样，表演的足够 pulp 乐趣涌现，使一部沉重、冗长的电影无限可重看，而且——抱歉用怀旧的基本术语来说——可引用。“我在和一个空电话说话。”“对我来说，行动就是果汁。”“生命短暂。你得到的任何时间都是运气。”（德尼罗得到了很多最好的台词，也许是因为帕西诺可以把普通的台词变成他们自己的 set pieces。）

就像观众可以将自己投射到《教父》的阴影魅力中，即使知道它代表了迈克尔的堕落，他们也可以想象自己沉浸在汉纳和/或麦考利的简洁 professionalism 中。（一方面，这显然意味着在挂断电话之前从不说“再见”。）在某种程度上，《盗火线》更诱人，或者至少更 relatable，在一个许多工作都是苦差事的时候，工人们被期望在自己的技能中找到安慰，而不是精神或金钱奖励。在餐馆的对话中，它 subtly 告诉麦考利谈到“拿下分数”是他最擅长的，也是他唯一知道如何做好的事情——然后，仅仅几分钟后，承认这并不是他真正想做的事情。

“这就是纪律，”麦考利在解释电影标题概念时说道。（“不要让你自己依附于任何东西，如果你感觉到 heat around the corner，你可以在30秒内 flat 走开。”）曼的许多电影都可以被归类为 procedural；它们的区别在于在手头的程序之间发生了什么，以及它们是如何被描绘的。《盗火线》比后期的抽象作品如《公众之敌》和《黑帽》更 straightforward，但它比《借刀杀人》 intentionally lopsided 的决斗更详细地展开。尽管他当时不可能知道，这将是曼倒数第二部仅用胶片拍摄的电影；在1999年的《惊爆内幕》之后，他开始使用数字视频工作。他的许多作品都有一种挽歌 quality；《盗火线》，将自己剥离为紧张而忧郁的 two-hander 高潮，可能是这种感觉最充分的表达。这是一种在电影表面乐趣之下的感觉，即在我们的工作，无论它是什么，继续前进的同时，有些东西已经丢失。

德尼罗和帕西诺当然继续前进；他们甚至又合作了两部电影，一部侮辱性地容易被遗忘（《正义杀戮》），一部 masterfully 哀伤（《爱尔兰人》）。他们四部共享作品中最差的一部也是他们最频繁共享画面的一部。尽管在1995年他们可能看起来已经过了巅峰期，但30年后，感觉更像是曼在 precisely 正确的时间捕捉到了他们，以制作完美的 anti-team-up。通过给他们的粉丝比他们可能希望的少，《盗火线》实际上提供了更多。