刚刚结束的十周年庆典上，《王者荣耀》官方公布了一组极为夸张的数字：国服日活跃用户数（DAU）突破1.39亿，全球月活跃用户（MAU）超2.6亿。

这些数字背后，更体现着过去十年中，反复在上亿中国人生活里上演的点点滴滴。

是一家人里，母亲收到的儿子的游戏邀请。在峡谷里，他们暂时抛开现实的身份，成为「射手」和「辅助」。

是在写字楼的楼里楼外，一位刚结束会议的经理，和一位刚送完餐的外卖骑手，正处于同一局游戏中。

是过年回家，几个散落天南海北、许久未见的老同学，因为一句「开黑吗？」，重新聚集在小小的手机屏幕前。

《王者荣耀》用十年时间，成为了中国人的全民级游戏。

和麻将类似，人们聚集于此的真正目的，往往不只是为了输赢。它更是一项必需的社交仪式、一个流动的公共空间、一种持续的情感连接。

随着这些现象，一个问题也自然扑来。在一个日益原子化的现代社会里，《王者荣耀》这十年中，是如何超越娱乐本身，成为连接「我」与「我们」的文化符号的？

01

回看《王者荣耀》的头五年，并非一帆风顺。2017年前后，随着用户规模的爆炸式增长，游戏也遭遇了上线以来最大的舆论危机。

彼时，主流媒体对其架空历史的批评不绝于耳，社会上也一度掀起了游戏妖魔化的讨论。也正因为流行，王者首当其冲，成为了那个阶段手游野蛮生长的代表，承受了最多的舆论压力。

而深入挖掘，这场危机其实是提出了一个问题：

一个拥有亿级DAU的产品，其影响力早已溢出了游戏圈。可除了娱乐性以外，却很难提供与之匹配的文化内核与社会价值。这迫使团队不得不思考：除了娱乐，《王者荣耀》到底还应该是什么？

面对危机，《王者荣耀》没有选择躺平或辩解，而是开始了一场长达数年、极具战略性的「补课」。