Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 能否迎来类似 赛博朋克2077：往日之影 的复兴？

不管你做什么，千万别叫它 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 2.0：在最近一次关于 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 即将到来的大型更新和内容发布的预览活动中，贝塞斯达似乎急于淡化任何与 赛博朋克2077：往日之影、无人深空 或 Fallout 76 76 所经历的那种大规模全面改造相提并论的说法。

Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D

动作, 休闲, 独立, 竞速, 模拟

查看更多 立即下载

我个人认为他们太谦虚了：虽然“自由航道”更新并非对 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 进行从头到脚的重制，能神奇地将其变成另一款游戏，但我们可能想拿来比较的其他例子也并非如此。抛开所有炒作，无人深空 和 赛博朋克2077：往日之影 在很大程度上仍然是它们发售时那种分分钟的游戏体验。无论给它加上什么，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 现在是，将来也仍然是 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D——一款太空生活模拟和任务驱动的角色扮演游戏，为贝塞斯达自 上古卷轴 3：晨风 以来一直兜售的基本核心玩法提供了科幻变奏。相同的框架，相同的特质，以及大致相同的引擎。后者是 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 无法通过堆砌更多内容来解决的根本性大问题。

赛博朋克2077：往日之影

角色扮演, 射击, 动作

查看更多 立即下载

无论是不是全面改造，4月7日即将到来的是一套取悦大众的内容：一堆免费DLC、一个付费扩展包、传闻已久的PS5版本，以及对一直备受欢迎、堪称一流的飞船建造器的扩展。“自由航道”更新是关键：它极大地扩展了 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 不断扩充的太空模拟部分，加入了巡航模式，这本质上是在已有的行星表面和轨道内容之间增加了一层新的游戏玩法。

巡航模式允许在行星之间手动旅行，这在技术上一直是可行的，但过去毫无意义、过程繁琐且臭名昭著地存在缺陷。现在，这是一种在恒星系间穿梭的酷炫、快速的方式，并伴随着其自身独特的挑战和动态事件。“自由航道”还增加了一个新的主要太空港——锚点站，这里无疑将成为一个充斥着渣滓和低级自由职业机会的肮脏巢穴，就像普通的游戏记者Discord群组一样。

Fallout 76 避难所小子摇头娃娃的粉丝们（就是我们所有人，对吧？）会喜欢新的“殖民地战争”动作人偶和相关玩具套装：一套能提供属性加成的互动玩具。这个可爱的补充感觉像是对 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 一直被认为比其他贝塞斯达游戏更严肃、更不苟言笑这一观点的让步。它无疑是贝塞斯达游戏中最不刻意搞怪的一个，而且这并非好事。

以这种增强的、符合游戏世界设定的玩具形式带回这个备受喜爱的 Fallout 76 特色，带来了一种我们极度怀念的傻气感，同时也更有意义地将 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 与其更受喜爱的同门作品联系起来：提醒我们为什么“太空版 Skyrim”最初是一个如此引人注目的卖点。无论好坏，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 彻头彻尾是一款贝塞斯达游戏，而我们曾经爱着这些游戏，连同它们的瑕疵。

因此，虽然“自由航道”不是一次从头再来的重新设计，但对于一款已发售近三年、被认为在口碑上有些失败、感觉注定会随着贝塞斯达将其有限的注意力转回其旗舰系列而逐渐被遗忘的单人游戏来说，这是一个相当慷慨的更新（不过必须指出，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 并不像普遍认为的那样是商业失败）。但是，向 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 里塞更多东西，显然未能解决游戏最根本的核心问题：不是缺乏内容，而是内容如何被组织在广阔无垠的虚无空间之中。

资深的贝塞斯达制作人蒂姆·兰姆在最近的发布会上开场时，用一句尴尬的、半开玩笑的话承认了 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 被视为，用他的话说，“不负责任地庞大”。这是一款拥有 Skyrim 级别的内容量，却稀薄地分散在数百个星球上的游戏。而大多数贝塞斯达冒险游戏的内容都危险地塞进一片小小的陆地，就像一个装满章鱼的行李箱，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 则将其手工打造的任务像一位毫无条理的父亲用牙签刮着最后一点人造黄油，在吐司上涂出分子般薄的薄层一样铺展开来。

有人可能会争辩，正如我所争辩的，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 本可以做得小很多。但你不能通过更新来让它变小：它已经在这里了，以其全部的空旷浩瀚。因此，前进的唯一方法就是加入更多内容，同时巧妙地解决对 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 的另一大批评：它是一款懒得模拟太空的太空模拟游戏。“自由航道”肯定在一定程度上解决了这个问题，我等不及要在下个月新版本发布时，在PS5 Pro上开始一场全新的游戏了。但期望必须适当降低，因为这款游戏正运行在贝塞斯达技术可能性的极限边缘。

Creation 引擎因其总是落后一代而备受诟病。你经常听到：“为什么贝塞斯达不换新引擎？”、“他们为什么还在用Gamebryo？”、“他们拥有id Tech 8，为什么不能用那个？”。嗯，贝塞斯达的游戏之所以如此独特是有原因的：他们的技术是一个基于单元的系统，将每个空间视为一个独立的房间，将整个游戏世界分隔成类似于目录树的层次结构。你有一个广阔的“外部世界”，就像你的根目录，从那里你可以进入城市，然后是单个建筑。每次你过渡到一个新的房间或单元时，游戏都会将当前环境从内存中清除，并加载一个新的环境。

这就是为什么贝塞斯达的游戏以可怕的加载屏幕为特征：这个引擎并非为那种允许像 红色沙漠 或 荒野大镖客：救赎2 那样的无缝世界流式传输而设计，后者会根据你的位置和视线方向动态加载和清除资源。这也是为什么贝塞斯达游戏中的NPC在出门时会淡出消失，而不是打开前门走出去。当存在看似更好的替代方案时，贝塞斯达坚持使用他们技术的优势在于，这使他们能够快速轻松地构建巨大的世界，并用精心设计的任务、完全模拟的城镇和城市，以及成桶的互动欧洲萝卜来填充它们。多年来，他们已经非常擅长简化这个过程：许多附带细节和世界互动都是自动化的。如果一个NPC的巡逻路线带他们靠近热源，他们会停下来暖手。这是一种由上下文触发的内置行为，任务设计师无需担心。另一个优势是能够在整个游戏中追踪成千上万甚至数百万个完全模拟的物理对象，这在基于流式传输的引擎中要困难得多，这就是为什么在 上古卷轴IV：湮灭重制版 中，你可以把一块馅饼留在地板某处，它很可能会一直留在那里直到时间的尽头，而在 GTA6 中，如果你恰好移开视线，汽车和行人就会永远消失。

贝塞斯达游戏中有一些你无法移除的内在特质。

需要澄清的是，这是外行的理解：我不是游戏开发者。我也绝不是说制作开放世界游戏有对错之分。实现目标的每一种不同方式都有利弊。用Creation 3构建GTA6会糟糕透顶，而用Rockstar的RAGE引擎构建一款 上古卷轴IV：湮灭重制版 游戏也会是场噩梦。

有一种观点认为，也许贝塞斯达应该抛弃所有那些允许他们构建充满互动世界杂物的生活化空间的精细物理系统，也许可以稍微缩小他们游戏的规模，这样他们就能用更新的引擎推出更多游戏。幸运的是，我们有一个案例研究：Obsidian的 宣誓 是我们拥有的最接近用现代引擎（这里是虚幻5）构建的 上古卷轴IV：湮灭重制版 游戏。而大家都认为它很糟糕，部分原因是它没有二十年前的 上古卷轴IV：湮灭重制版 那么互动性强。贝塞斯达游戏中有一些你无法移除的内在特质。

但显然，对于一个旨在将广阔世界组织成微小、独立区块的系统，你能做的事情存在硬性限制，而且很明显，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 是一个试图塞进贝塞斯达技术能力这个圆孔中的巨大方钉想法。你几乎可以看到 上古卷轴 3：晨风 的骨架在吱吱作响以适应其雄心壮志，整个行星表面被分割成一个巨大的方形单元网格。这显然是一个巨大的过度简化，但本质上，Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 中的一颗行星就像一座有数百万扇门的 上古卷轴IV：湮灭重制版 豪宅。

巡航模式看起来或多或少是一个巨大的“房间”，你在一个太阳系的立体模型周围飞行。将你拉回正常空间的拦截行为，会伴随着一个非常明显的散景溶解效果，这并没有很好地隐藏接缝。用贝塞斯达的技术制作太空游戏，就像用WordPress构建任何比个人博客更复杂的东西一样：可能，但有前提条件。将一个太空模拟游戏硬塞进一个为制作 上古卷轴IV：湮灭重制版 游戏而专门设计的框架中，始终会有点像是一个凑合的工程。他们所做的游戏设计相当于只用园艺工具造一辆车，而它居然能开动，这本身就相当了不起。

尽管在精神上它是贝塞斯达最具前瞻性的游戏，但在实践中，它是一次巨大的倒退，是对 Daggerfall 那种程序生成浩瀚世界的回归，那是一款大得让人觉得渺小的游戏：号称拥有两倍于实际大不列颠的陆地面积，但其中的阴谋诡计却填不满斯温登的一个棚屋，它也可以被描述为不负责任地庞大。

它的续作 上古卷轴 3：晨风，这款让贝塞斯达一举成名并为其游戏提供基本模板至今的作品，特意强调完全手工打造。其面积甚至不及 Daggerfall 的百分之一，却依然感觉无比巨大，因为它的地图几乎装不下其中所有错综复杂的冒险。那时，贝塞斯达学到了“少即是多”的道理，但这似乎是一个它急于忘记的教训。

Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D 不是任何人的最爱贝塞斯达游戏。它当然不是我的最爱（上古卷轴 3：晨风，还用问吗？）。但我钦佩它，因为它如此接近一个本应完全不可能实现的理想。至少，它是一次“将就”的大师课。“自由航道”不是一次重做，不是一次全面改造，甚至也不是为了让那些之前放弃它的人能够接受 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D。但它确实为我们许多人迫切想要去爱的游戏，增添了一套丰富的新功能和吸引力，因为尽管有其种种缺点，它就是太空版 Skyrim，即使我们已经看到一块巨大的霓虹灯招牌写着“太空版 Skyrim 行不通”，它仍然是一个极具诱惑力的前景。