当内森·菲利安和2002年太空西部剧《FireFly(萤火)》的演员阵容开始暗示某种《FireFly(萤火)》复兴剧集时，我立刻希望它会是2005年电影《Serenity》的续集。但计划实际上是在原剧和《Serenity》之间设定一部动画系列，这在我看来很实际，但有点令人失望。

虽然剧中的两位主角在《Serenity》中去世，但电影以一个感觉很像新开始的音符结束。马尔科姆·“马尔”·雷诺兹船长（内森·菲利安）和他的船员揭露了联盟最黑暗的秘密：被称为掠夺者的食人太空海盗是在遥远的米兰达星球上由一次严重出错的联盟实验创造的。

马尔和船员并没有推翻政府，或任何那么戏剧性的事情——这从来不是《FireFly(萤火)》的真正重点。在向银河系广播真相后，幸存者修复了他们的船，里弗·塔姆（萨默·格劳）坐上飞行员座位，Serenity再次起飞。信息很简单：故事在继续。《FireFly(萤火)》一直是一个迷人的程序剧，以独特的方式融合了动作、太空戏剧和喜剧。但它也是一个带有一种流氓能量的故事，感觉应该继续推动故事向前发展。

图片：Deadline/ShadowMachine

设定在几十年后的复兴一直感觉像是故事最自然的延续。到电影结束时，角色与剧集开始时已经是根本不同的人。里弗接受了她作为通灵神童和超级士兵（某种程度上的）的能力。马尔重新发现了超越简单生存的目标。米兰达丑闻的政治后果完全未被探索。可能性感觉无穷无尽且有趣。

动画系列没有利用这些可能性，而是回溯到探索剧集和电影之间船员的冒险。当然，有实际原因：艾伦·图迪克饰演的粉丝最爱飞行员霍班·“沃什”·沃什伯恩在《Serenity》中去世，这种方法让他回归。动画可以让系列更无缝地引入新演员为谢泼德·布克配音，因为原演员罗恩·格拉斯于2016年去世。剩下的现实生活中的演员已经老了二十年，动画系列可以忽略这一点。科幻在实景拍摄中制作成本高昂，而动画提供了更大的灵活性。因为该剧被提前取消，那个时期的许多未完成的事务仍有待探索。

但动画中间剧系列意味着与我们已经知道其未来的船员版本一起踩水，感觉像是制片人不敢冒险。《Serenity》将角色推向了新的地方。回溯到早期的状态取消了许多伟大的角色发展，并将我们留在一个我们已经知道动画系列最终目标的地方。这让我想起了星球大战前传三部曲。当你知道尤达和帕尔帕廷都为后来的电影幸存时，他们的短暂对抗失去了很多动力或风险感。同样，除非新剧忽略《Serenity》的连续性来做自己的事情，否则我们总是有电影的剧透看着任何潜在的戏剧张力。

图片：Sidney Baldwin/Universal Studios

设定在《Serenity》20年后的实景《FireFly(萤火)》复兴会有趣得多。向我们展示年迈的马尔如何应对50多岁的太空牛仔生活。向我们展示一个掌握了她能力并克服了创伤的里弗。向我们展示佐伊如何应对失去沃什以及她如何前进。我们在2000年代初喜欢这个船员是因为我们想成为他们：他们年轻、有吸引力、有能力、迷人且完全厉害。这么多年后仍然如此会是什么样子？

在过去十年中，好莱坞越来越接受在探索新复兴之前让时间在系列时间线中流逝。《银翼杀手2049》和《壮志凌云：独行侠》并没有试图将新故事挤进原作的边缘。相反，他们倾向于原角色在银幕外过着充实生活的想法。演员老了，他们的角色也随他们一起变老。两个故事都沉思了这意味着什么，这造就了更引人入胜的故事。

尽管星球大战续集三部曲有所有缺陷和不平衡，《原力觉醒》将汉·索罗用作凯洛·伦进一步堕入黑暗面的催化剂，用得非常好。你真的在《最后的绝地武士》和《天行者崛起》中感受到汉的缺席。向我们展示一个厌倦、更老、更复杂的卢克·天行者形象使《最后的绝地武士》可能成为所有星球大战电影中最引人入胜的一部。我们的经历和创伤如何在整个生命过程中塑造我们的身份？提出这些深刻的问题总是比重提辉煌岁月更有趣。

图片：华纳兄弟

此外，看75岁的哈里森·福特在《银翼杀手2049》中逃离爆炸近乎滑稽，但他的表演却如此庄重。如果你强迫他为1982年原电影中年轻自己的动画版本配音，你永远不会从福特那里得到那种表现。

《FireFly(萤火)》可能特别适合这种续集。《Serenity》的最后一场戏实际上邀请了它。船员幸存下来，关于联盟的真相公开，船飞向不确定的未来。设定在20年后的故事不会抹去过去，而是会在此基础上构建。银河系会看起来不同。角色会承载米兰达发生的一切的重量。观众将看到Serenity的船员在他们最终让宇宙倾听真相之后如何改变。

《FireFly(萤火)》从来不太沉溺于过去，即使战争历史沉重地压在像马尔和佐伊这样的前士兵头上。不断前进成为他们生存共同创伤的一种方式。所以Serenity的船员总是固执地向前飞，即使宇宙告诉他们不要。最引人入胜的复兴会问时间、失去和经历对我们曾经爱过的角色做了什么。我只是希望《FireFly(萤火)》也能这样做。