樱坂洋 2004 年创作的关于一名陷入时间循环的士兵的轻小说《All You Need Is Kill》（杀戮轮回），此前曾启发了 2014 年道格·里曼执导的那部惊险又幽默的电影《明日边缘》，片中汤姆·克鲁斯一次次死去，而艾米莉·布朗特则对他百般嫌弃。新人导演秋元贤一郎在 1 月 16 日上映的动画电影《All You Need Is Kill》中再次改编了这部小说，对角色采取了更具沉思性的处理方式，同时使其动作场面更显现出电子游戏的特质。结果是超现实且美丽的，但略显浅薄，剧情单薄且基调转变过快。

虽然原著小说和《明日边缘》开场就充满了大量动作戏——以地球已经输掉一场对抗外星人的战争开始——但《All You Need Is Kill》呈现了一种截然不同的“后疫情时代”视角下的外星入侵：世界已经改变，但人们仍需去上班。丽塔（三上爱 配音）在生活中仿佛梦游，她每天作为一个团队的一员，试图控制一年前降临在日本、被称为“达罗尔”（Darol）的神秘外星植物的影响。丽塔无法与任何同事建立联系或掌控自己的生活，背后隐藏着巨大的创伤，但这在片中仅通过贯穿全片的怪异闪回得到了约一分钟的展现。

华纳兄弟日本公司邀请了频繁合作的 Studio 4°C（曾制作《绿灯侠：翡翠骑士》、《正义联盟：闪点悖论》）来为《All You Need Is Kill》制作动画。该工作室避开了传统的动画或超级英雄动画风格，采用了锋利的边缘和一种刻意的丑学，更让人联想到 Adult Swim 的实验性系列剧。对于一部充满追逐戏和血腥战斗的电影来说，这是一种奇特的搭配。

图片来源：GKIDS

虽然人物看起来比较粗糙，但“达罗尔”及其周边区域的呈现细节非常惊人。这种植物像骨头一样的白色根部覆盖着鲜艳的生长物，并蔓延到了附近的建筑上。整个街区笼罩在彩虹云中，营造出一种迷幻效果，带有与亚历克斯·加兰 2018 年电影《湮灭》相同的阴森美感。这种威胁在“达罗尔”降临一周年之际真正结出了果实，丽塔的工作轮班被一群破土而出的花头怪物打断，这些怪物看起来就像《怪奇物语》中霓虹色调的魔王（Demogorgons）。丽塔很快被杀，但她在同一个决定性的日子开始时再次醒来。

丽塔经历了经典的时间循环弧光：尝试警告每个人即将到来的灾难但以失败告终，然后尝试自救。她为了躲避“达罗尔”的部下而采取的日益创新的努力带有一种黑色荒诞主义，结果只是让她找到了新的死亡方式。直到她开始像玩“肉鸽”（Roguelike）游戏一样对待自己的困境，情况才有所好转——通过记住敌人的动作并寻找更好的装备来战斗，在每一次“跑酷”中都前进得更远一点。

秋元和编剧木户雄一郎甚至暗示了丽塔可能真的被困在电子游戏中的想法，因为她在某一轮战斗开始时获得了一次重大升级。但随后电影的基调从沉闷的生存片彻底转变为爱情故事。这也是《明日边缘》最终的走向，但那部电影的英雄们相处的时间明显更长，使得他们的联系显得自然。相比之下，丽塔与时间循环技术专家启次（花江夏树 配音）的关系显得有些仓促。

图片来源：GKIDS

启次也有自己的创伤：和丽塔一样，他在开始重复同一天之前就感到被困住了。他们在时间和情感上的纠缠让人联想到 Netflix 的《俄罗斯娃娃》，该剧聚焦于两个通过时间循环绑定在一起的人，这种循环是他们共同心理负担的隐喻。但在不到 90 分钟的时间里，《All You Need Is Kill》根本没有时间去有意义地塑造角色或给予他们情感上的宣泄。在第二幕中，电影通过启次编程协助的一些机器人助手切入了一些沉重的主题和大量的流血场面，但它们最终成了令人厌烦的干扰项。电影制作人本应该进一步借鉴时间循环的公式，让丽塔和启次在恢复战斗前，花一天时间闲逛并互相了解。

《All You Need Is Kill》不像《明日边缘》那样紧凑有趣，但视觉效果令人惊叹，忧郁的基调让人很容易沉浸在那个世界中，即使故事没有完全兑现其设定的潜力。这是一部非常值得看一次的电影——只是它不太像那种你会想要一遍又一遍重复观看的类型。

---

《All You Need Is Kill》目前正在部分影院上映。