布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）以多产闻名——创作了大量畅销的奇幻、科幻和超级英雄小说；发起了一场创纪录的 4100 万美元 Kickstarter 众筹活动；在罗伯特·乔丹去世后成功完成了《时光之轮》奇幻系列；并涉足电子游戏、桌面角色扮演游戏（TTRPG）、电视制作、漫画、播客和博客。但最重要的是，他竟然能同时兼顾这一切，还能抽出时间在大学教授写作课程，将讲座发布到 YouTube，甚至还写了一堆不在出版计划内的“秘密小说”。

一月传统上是启动项目、尝试新事物并努力改掉坏习惯的月份——尤其是任何阻碍自我提升或效率的事情。Polygon 认为这位业内最高产的作家之一或许能提供一些关于克服写作障碍、保持专注和完成项目的建议，因此我们联系了桑德森，询问他如何保持充沛的精力并完成如此多的工作。

“我成为艺术家不是为了劳作。”

图片来源：Tor Books

出人意料的是，桑德森说他保持高产的第一条建议是：专注于一个主要项目，直到完成第一稿，或者直到明确发现这个项目行不通。

“归根结底，非工作时间是你的大脑试图攻克难关、尝试打通故事中不顺畅部分的关键时刻，”他说。“那是极其重要的时间，你不能分心。我确实需要一次只专注于一个项目。”

这并不妨碍他处理一些次要任务，比如检查即将印刷的书籍的编辑批注，或者对草稿进行轻微润色。但涉及到构思故事大纲、解决情节问题或撰写初稿时，他必须坚持一次只写一本书。

“我认为人们容易忽视的一点是，让你的潜意识去思考如何让一切契合起来是非常重要的，”他说。“你会发现，在创意领域非常高产的人，往往是因为他们能够真正沉浸其中，投入极大的注意力去把这一件事做好——这种专注是可以自我反馈的。我必须小心，不要让它在不同的项目之间支离破碎。”

桑德森将项目进度在 30% 到 70% 之间的阶段定义为“真正的危险区”，这时分心的事情会悄然潜入。“你的大脑会想：我得到的执行多巴胺不如做全新事物时那么强烈了。这开始感觉像是在劳作，而我成为艺术家不是为了劳作。”

引导创意大脑的音乐法

图片来源：Tor Books

当进入那个危险区时，桑德森表示，加倍努力完成项目尤为重要，而不是让任何有吸引力的新想法诱惑他切换方向。

“我学会了必须把那些新想法记下来，然后暂时抛之脑后，”他说。“作为作家，你必须小心——[项目的]开头和结尾对我们很多人来说都是令人兴奋的，而中间阶段则没那么有趣，即使正在发生非常精彩的事情。世界观和故事不再新鲜。在度过那段蜜月期后，你必须在这些创意追求中训练自己。你得训练大脑不要像松鼠一样窜向下一个你还没做过的酷事。你的艺术倾向会让你想要追求许多不同的有趣事物，而这正是职业选手与业余爱好者的区别之一：职业选手会坐下来对自己说：不，我要先完成手头的事，然后才能去做下一件新鲜酷事。”

但当他确实产生了一些可能干扰进度的项目想法时，他有时会使用音乐来“提示”大脑进入不同的模式。这意味着将他的主项目与他在工作时听的某种类型的音乐关联起来，然后选择不同的音乐与新项目关联。只要他在听第二种音乐，他就可以允许自己构思那个新事物。当需要切换回主项目时，他就播放与之相关的音乐，在心理上将自己切换回那个模式。这个小技巧利用了大脑的联想路径来帮助他切换状态。

“在我们写作和创作的过程中，我们会对自己流程了解很多，”他说。“成为一名小说家更多的是学习你的创作流程，而不是完成任何一本书。你会了解行业的现实，也会了解你的大脑运作方式。我不认为这些完全是天生的，但我们确实有一些自然倾向，可以应用到写作的某些部分，将它们转化为优势。”

跨越“30% 到 70%”的坎

图片来源：Tor Books

桑德森说，早年的写作经历教会他，同时处理多个项目会持续干扰他的效率。“我能做的最糟糕的事情之一就是在书写到 30% 到 70% 的某个地方停下来，去做别的事情，并告诉自己以后会回来。重新回到那些书里是非常困难的。”

有时，他意识到自己的某个故事行不通，他会在那个危险区阶段放弃它，而不是试图解决叙事问题。但他表示，判断一个项目何时不可救药“更多是艺术而非科学”，他建议新作家要强迫自己克服这种冲动。随着时间的推移，他在流程中确定了三个可能会彻底放弃一本书的节点。

“第一点是在大纲阶段，我试写了几章，然后觉得：你知道吗？这还没构思成熟，”他说。“第二点就是那个危险的 30% 到 70% 标记——在那儿放弃一本书是非常危险的。特别是对于新作家，我会说千万别这么做。对于你的前几本书，要强迫自己完成。但对我现在来说，[如果我觉得]它没有提升我的技能或作为作家的目标，或者没有做任何尝试，我可能会放弃。”

最后一个他放弃项目的点可能会让那些正在与写作障碍作斗争的新作家感到惊讶：有时，他会搁置一本已经写完的书。“每隔很长一段时间，我会放弃一本已经完成的作品，”桑德森说。“这是指当我把它发出去请人试读并得到反馈后，让我觉得要达到我想要的质量所需要的工作量太大了，以至于我不确定现在是否想投入这些时间。在过去的 20 年里，这种情况只发生过两次。”

桑德森希望作家们意识到，不应该仅仅因为一些 Beta 读者不喜欢就毁掉一个项目：“有时你发出一本书，得到了[负面]回应，你会想：你知道吗？这就是我创作并想发布给世界的艺术作品。它会有争议。我会比某些读者更爱它。这没关系。这真的没有什么不对。你会发现每位艺术家发布的某些作品都会比其他作品更不受观众欢迎。这是不可避免的。只要你感到满意：这本书我已经尽力了，我对所学到的东西和它呈现的效果非常满意，那么你还是应该发布这本书。”

拯救与重写废弃的项目

图片来源：Tor Books

桑德森说，偶尔他能通过写一些相关的东西来拯救一个废弃的项目，让自己回到正轨。“通常发生这种情况是因为一个巨大的截稿日期到了，我不得不把副项目放在一边再回来，”他说。“一次经历是关于《执法者》（Wax & Wayne）系列的第二本和第三本，它们是那个四部曲系列中最出色的两本。”

“如果客观来看——我当时正在写第二本，然后我有一本《时光之轮》要写。你知道吗？当《时光之轮》来敲门时，《执法者》就得靠边站。大约两年后我再回来，我想：哇，我真的进不去这本书的状态。 于是我去写了续集，也就是第三本，以此重新进入那个世界和角色。做完之后，我知道了为了让第三本成功，我需要从第二本中做哪些铺垫，我也找回了动力。那些书效果非常好，是系列中最强的两本，所以有时这种方法确实有效。”

另一种帮助他挽救废弃书籍项目的方法是从头开始重写。“那些因为我还没准备好而回来完成的书，通常会进碎木机，然后我从零开始，”他说。“《破战者》（Warbreaker）就是其中之一。我放弃了后来变成《破战者》的那本书，它当时叫《Mythwalker》。那是我的第九部小说——我在卖出第一部之前写了 13 部。”

桑德森说他在《Mythwalker》写到“大约 30% 到 40%”时放弃了它。“它感觉太像我刚写完的那本书了。我觉得自己作为作家没有成长。我觉得我已经写过这种类型的故事了。所以我放弃了它，去写了别的。几年后，我想：是的，但其中的一些点子很棒。 于是我重新开始。我为一个新角色加入了一个新的情节结构，并重写了这本书。所以点子进入碎木机，然后你用它们构建出全新的东西。这就是它运作良好的例子。”

以进度和故事为驱动，而非截稿日期

图片来源：Tor Books

在桑德森 2022 年透露他在 COVID 隔离期间写了四部“秘密”小说时，最令人惊讶的事情之一是，这些书并不依赖于合同或现有的出版计划——他是在业余时间写的。但他表示，在没有任何截稿日期的情况下写作实际上对他来说更容易。

“好的一点是，我成为作家是因为我发自内心地热爱讲故事这种艺术追求，”他说。“在没有截稿日期的情况下写那些书，比在有截稿日期的情况下写某些书更容易。因为那些书如果写不下去，我可以随时放弃。没有截稿日期，突然感觉拥有了自由时间，这是一种极大的解放。”

“但我不是一个被截稿日期驱动的人：我是一个被进度驱动的人。看到我在某件事上取得了进展，并感觉到那是良好的进展，对我来说是巨大的满足，这为我的生活建立了一种稳定性，对我的心理健康非常有价值。它同时也对我的生产力产生了积极的副作用。”

布兰登·桑德森每年的“桑德森年度总结”博客文章现已在他的网站上线，详细介绍了其众多当前项目的进展情况。