“视频里听不到，但我当时真的在拼命尖叫!” 拥有百万粉丝的 coser 主播艾米丽・“艾米露”(Emily “Emiru” Schunk)的哭诉，让 TwitchCon 2025 的安全丑闻彻底炸锅。上周末的粉丝见面会上，她正和观众互动时，一名男子突然插队靠近 —— 起初她以为是 Twitch 工作人员要沟通活动安排，直到对方猛地抓住她的脸，撅着嘴就要亲上来，恐惧瞬间攫住了她。混乱中，冲上前推开袭击者的不是 Twitch 的安保人员，而是她自己花钱雇的保镖;把她护到安全区域的，也是她的经纪人。“我能看到不远处有三四个 Twitch 安保，可他们什么都没做，就看着那人扬长而去。” 事后艾米露回忆，袭击者甚至能轻松穿过平台设置的多道屏障，全程没遇到任何阻拦。

比起袭击本身，Twitch 的 “甩锅式处理” 更让她寒心。事件发生后，平台最初只给出 “封禁袭击者 30 天” 的处罚，直到她的团队连续施压数小时，才改口为 “永久封禁并禁止参加未来所有 Twitch 活动”。更荒诞的是 Twitch 的公开声明，平台宣称 “所有参与者的安全是首要任务，安保团队已立即响应并带离嫌疑人”，这番说辞却被艾米露直接戳穿：“那是赤裸裸的谎言!他事发后自由离开会场，根本没人拦他。” 这份声明在 X 平台发布后，很快被网友贴上 “与事实不符” 的社区注释，沦为全网嘲讽的对象。“这不是我第一次遇到危险，但平台的冷漠最伤人。” 艾米露坦言，今年 3 月她就曾遭遇跟踪者死亡威胁，当时多位主播就曾怒斥 “平台不重视安全”，可如今看来，问题从未被真正解决。

艾米露的遭遇，更揭开了直播行业 “安全特权” 的残酷真相。她在视频中算了一笔账：为参加这次 TwitchCon，从房车旅途到现场护卫，她花在安保上的费用超过 1 万美元 —— 这个数字，是很多中小主播一年都赚不到的收入。“救我的是我雇的保镖，要是没资源的小主播呢?没人拍视频，没人施压，被骚扰了都没人知道。” 她的质问引发全网共鸣，要知道，这起事件发生在韩国 TikTok 主播尹智娥被跟踪者杀害之后 —— 那位主播曾收到凶手 7 万美元捐款，却仍未能躲过毒手，而 TwitchCon 的安全漏洞，无疑让创作者们暴露在更致命的风险中。更讽刺的是，早在事件发生前，Pokimane、Valkyrae 等多位女主播就公开表示 “担心 TwitchCon 不安全”，可这些预警全被平台无视。

面对平台的敷衍和行业的安全困境，艾米露最终做出了决绝的选择：宣布永久退出 TwitchCon，并对袭击者提起诉讼。“我花了这么多钱自保还是差点出事，普通人根本没活路。” 截至目前，Twitch 仅追加声明称 “会配合执法调查”，却未提及任何具体的安保升级方案，亚马逊派来的代表虽与她沟通，却始终回避 “如何保障中小主播安全” 的核心问题。这场风波早已超越单一事件 —— 当创作者需要自掏腰包买安全，当平台把 “安全优先” 挂在嘴边却形同虚设，当小主播只能在危险中裸奔，TwitchCon 的舞台上，最该被 “封禁” 的，或许是平台的失职与冷漠。正如艾米露所说：“人生不该在恐惧中工作，安全也不该是只有大主播才配拥有的奢侈品。”