知名游戏制作人神谷英树最近在社交平台X上分享了自己职业生涯早期的一段有趣回忆。他在卡普空第四开发部工作期间，参与了初代生化危机的开发，并从当时担任导演的三上真司那里学到了关于恐怖游戏设计的重要一课。

在开发过程中，神谷英树回忆称，团队中有成员提出加入一些动作性较强的玩法，比如“蓄力刀攻击”和“侧闪躲避”等机制。虽然三上真司起初就对这些提议有所保留，但他并未直接否定，而是让团队实际加入这些功能进行测试。

在实际测试中，神谷英树发现，当角色克里斯·雷德菲尔德挥动小刀进行蓄力攻击时，原本营造出的紧张氛围立刻被打破。“三上先生当时只说了一句‘看吧？’，我们就明白这个游戏机制并不适合。”神谷英树回忆道。团队因此意识到，这种夸张的动作不仅削弱了恐怖感，还带来了滑稽的观感，与游戏的主旨背道而驰。

他进一步解释说，三上真司始终坚持游戏的核心在于“恐惧”。为此，三上不仅摒弃了传统动作游戏中常见的能力升级系统，甚至在角色动画设计上也刻意追求真实感。例如，角色从敌人身边逃开时，并非流畅地后退，而是呈现出惊恐失措的踉跄动作。这些细节设计都是为了营造更强烈的恐惧体验。

此外，神谷英树还提到另一个被否决的创意：让克里斯使用欧洲风格的佩剑。虽然佩剑在洋馆的背景下显得合情合理，但最终因为视觉效果与角色形象不符而被放弃。“克里斯拿着佩剑的样子太过英雄化，反而显得格格不入。”神谷英树说。

在后续的发文里，神谷英树表达了对三上真司深深的敬意。他表示，三上从不轻易否定团队成员的想法，而是鼓励他们通过实践来验证创意的可行性，这种引导方式让整个团队在不断尝试与失败中获得成长。

如今，神谷英树自己也已成为一名资深游戏导演，他坦言现在才真正体会到三上真司当年的远见。为了纪念这段经历，他还把自己新成立的工作室命名为“Clovers”，灵感源自两人曾共同工作的Clover Studio。他希望，这个新团队能够继承并延续三上真司所坚持的游戏创作理念和精神。