著名游戏制作人、FromSoftware 总裁宫崎英高近日在接受日媒 4Gamer 采访时，分享了一段鲜为人知的童年经历：因父母严厉禁止玩电子游戏，他的童年互动娱乐时光几乎被游戏书(Gamebooks)填满。而这段看似与游戏开发无关的经历，却成为他日后开创魂系游戏独特叙事理念的关键伏笔。​

在那个电子游戏尚未普及的年代，宫崎英高沉迷于史蒂夫・杰克逊的《魔法系列》等经典游戏书。这些以文字构筑世界、靠读者选择推动剧情的读物，让他找到了属于自己的乐趣 —— 他会在纸上自绘地下城地图，反复推敲怪物的数值设定，甚至脑补角色在冒险中的每一个细节。“我被怪物属性所展现出的现实感所吸引，自己绘制地图、尝试理解结构 —— 这些体验让我感到无比新鲜而刺激。” 宫崎英高回忆道。​

正是这种 “靠想象力填补叙事空白” 的过程，潜移默化地塑造了他对游戏叙事的核心理解。在游戏书的世界里，没有直白的剧情动画，没有冗长的台词解说，读者必须通过碎片化的文字线索、分支选择的后果，自主拼凑出完整的故事脉络。这种体验，最终演变成《黑暗之魂》《艾尔登法环》等魂系游戏标志性的 “环境叙事” 风格：玩家在废墟中捡到的一封残缺信件、怪物身上独特的装备造型、NPC 含糊其辞的对话，都是拼凑世界观的拼图，而非被动接受设计者灌输的设定。​

更具戏剧性的是，宫崎英高直到二十岁才真正接触电子游戏。这种 “迟到” 的体验，反而让他跳出了传统游戏设计的框架。当同期开发者早已习惯 “任务指引 + 剧情动画” 的叙事模式时，宫崎英高的创作根基却深扎在文学与互动小说的土壤里。他曾坦言：“迷茫本身可以是吸引人的体验。” 这种理念在魂系游戏中体现得淋漓尽致 —— 玩家常常在没有明确目标的情况下探索未知领域，在一次次死亡中摸索战斗规律，这种 “困惑与发现” 的循环，恰如他当年在游戏书中靠想象力破解谜题的快感。​

从童年偷偷绘制游戏书地图，到成为全球玩家追捧的 “魂系教父”，宫崎英高的经历印证了 “限制往往催生创新” 的道理。父母对电子游戏的禁令，意外让他找到了更贴近 “互动本质” 的娱乐形式;而 “局外人” 的视角，让他得以打破传统游戏设计的桎梏，用文学性的叙事逻辑重构了玩家与游戏世界的关系。​

如今，当玩家在《艾尔登法环》的交界地中对着晦涩的文本苦思冥想，在《黑暗之魂》的篝火旁猜测 NPC 的过往时，或许不会想到，这种独特的游戏体验，竟起源于一位少年在游戏书上笔尖划过的痕迹。宫崎英高用自己的经历告诉我们：真正的创意，从不被外界的限制所禁锢，反而能在看似遗憾的境遇中，开出意想不到的花。